要想写字必须心里不安定，一安定就全完了，肯定写不出东西了。张爱玲也说过，女人想要保持年轻，一是生活安定，二是心里不安定。很多感觉，只需几个字，一幅画，一首歌，便足够。字是浓缩，图是延伸，歌是联想。N年后，翻及。点开。那情，那景，跃然纸上。闭上眼睛，任那些流动的情愫，于随手偶得的文字，画面或旋律里，肆意穿行，过滤，沉淀。余下透明的白。

        
幕间休息，就是台上的戏唱累了，擅自撂下手里的活计，斧钺剑戟马鞭斗笠搁一旁，休息片刻，但面上的妆容是不能卸妆的。对我，就是暂时不想写作业了。工作，我称为写作业。作业，是不想作又不得不作的东东，想当年都没让作业难为过自己，单位这些劳什子也刁钻不到哪里去。累了，给自己来会儿幕间休息，或读书，或写字，或逛逛院子。

     
写字依然是我心底的小欢喜，单纯透明，从不刻意的经营。“谁也不要框定她，也不要去指点她该怎样写该往哪个方向写，就让她自由发挥，浓如酒，淡如水都可以，只有随心随性的写，才足够清凛，足够透彻。”听到朋友转交的六十多岁当地文坛宿辈的这句话时，心头几乎哽咽。也许这就是张爱玲说的让无数人用烂了的懂得。懂得，是不分年龄，不管性别，只要他读出了连你自己也读不出的那个灵魂，这样的懂得让人悲欣交集。

        
纵一刻，也千秋。偶然读到这样的字眼，心里好似被蛰了一下。不知为何，特别容易被这简单的六个字打动。这个世界上有多少难以实现的美好，却又让人心生希冀。美好的事物总是值得怀念的，比如青春，比如爱情，比如懂得。

        
看到一句话“你走了，春天也走了；我还在，我似乎也走了”。淡淡的，看不出波澜。细看这是一个坑，放弃了挣扎，将时间置空。 坑可以在地下，也可以在地上的吧。坑在何处，是变量；执念，是常量。一个人如果毫无保留地付出所有的感情，以后你会发现你再也没有多余的感情给别人了。何况，往往到最后你的痴会变成狂，心里也会有很多自己都理不清道不明的情愫。

     
丰子恺有幅漫画，叫：人散后，一钩新月天如水。从来，爱，都是抵死缠绵。你，我，亦如此。

一直无法揣摸那种心思。得承认，很多人的心思，我都无法揣摩。尤其，当我走进时，山是不是山，我在山中如何知？席慕容曾解读“爱”，“在每段真心付出的感情中，总有一个人献祭了灵魂，收获了残忍”。“残忍”两个词，追究起来，似乎承载了太多怨恨, 爱一个人和恨一个人，都会伤筋动骨的。

我们都希望自己的身心完整，灵魂完整。可是，如果不以灵魂相爱，如何能体验到锥心蚀骨、痛彻心扉的销魂？

     
啧啧，这样的用词，有些蛊惑。好吧，换个说辞。我们可以不来不去，不见不念，让灵魂毫发无伤。——可留着那么完整的灵魂，有什么用呢？

  
有一女子对我说，她喜欢男人的承诺，那种登峰造极的海誓山盟，那种恬不知耻的不死不休，哪怕到头来各自天涯誓言成空，或者出言时就已经编织了谎言的开端，明明清楚一切都是假意，可她就是喜欢。喜欢对方脸上不显露的淫秽之意，喜欢那种假装笑得真切的荒诞，喜欢明知不真实的温柔……

  
听到这句，我是笑着的。一种心安理得，心满意足的笑。没有哪个女子的内心，不是细软缜密的。能越过那层层迷障与幻象，清醒宁澈地读懂了别人的内心，原来，前有古人，后有来者。凡间种种，荡气回肠的，只给玲珑剔透心。

  
有人说寒梅的种子是巴豆，我惊讶含糊了好一阵子，竟然，就温暖地笑了，很多事，你不知道会在哪个路口等着出乎你的意料。我也是爱梅的，清奇有骨，高标逸韵，又像个孩子一般，干干净净。

  
莞尔。竟似时光，从不曾老去。我和她，还留在彼刻。