儿时的记忆是从那个小土房子开始，那是很简单的土块堆砌的瓦房，闭上眼睛，它依然能清晰的浮现在脑海里：房子有两间，一间是厨房，一间是卧室。卧室面积大些，就被隔成了里外两间，外间作为客厅使用。

房前有一个小院子，后面有一个大菜园。春暖花开的季节妈妈会在菜园里播一些菜种，几个月后便能看到满园的绿色。妈妈种的菜很多：有茄子、西红柿、豆角、青瓜、苦瓜等。她还会在空地上种上南瓜、东瓜。记忆里，这两种植物是最不需要照顾的，只要在它刚刚发芽的时候浇上一些水，它们便能够在夏季长得格外好，空地上都能看到它们伸长的藤蔓，再过些日子就能够看到那朵朵的黄花、白花，之后结出果实。有时候我们会和妈妈一起去浇菜。那时只觉得撒下种子，收获果实是件很神奇、很好玩的事情。

家境稍好后，爸爸就在前院盖了红砖瓦房，在那都是土房的小地方，显得有些不协调。新房的门墙前有一颗大树，与房子的距离刚刚好是一个七八岁小孩腿的长度。儿时的我们习惯脚支着大树，背倚在墙上，悬空而“坐”，很悠闲的样子。

也是在那时候，周边的土房子里的人逐渐搬离，丢弃下一片的空屋，有的因长期没有人居住而倒塌了一角，有的不见了瓦片。那些没有人居住的土房便成了我们的乐园，经常在放学的时候约上同龄的孩子，三五成群的在那错乱的房屋里穿梭，并美名其约探险；或者翻墙爬窗进一所空房子里玩捉迷藏等，在那里我们总能找到不同的乐趣。

新房门前是一条土路，逢下雨天时地上便是泥泞的。一场雨过后，地上留下大小不一的水洼，穿着凉鞋的我们便故意在水洼里奔跑，以把泥水溅到对方的身上，看着彼此身上的泥水乐得不可开交。翌日，那些水洼经太阳晒过变成一块块的泥巴。放学后我们便去挖这样的泥巴玩，或把它做成一个没有盖子的小盒子，举起在手上，找到一块相对平坦的石头，“啪”的一声用力砸下，看着它又变回一滩泥而哈哈大笑；或搜罗很多这样的泥巴，捏成一所小房子，然后抓来一只蟋蟀放进里面，堵住出口，幻想着它在里面居住的模样而暗自高兴。第二天起床看望它们的时候，蟋蟀便不见了，直到现在我依然不明白它是如何逃走的。

走过屋后的菜园子，就能看见一个大大的池塘，池塘里养了很多鱼，那时候的我们认为，只要在鱼钩上捆绑上一些青草，就能够钓上鱼儿，结果，总是无功而返。鱼塘收获的季节，养鱼人便会放掉塘里所有的水，捞起所有的鱼去卖，我和弟弟便光着脚丫子跑去鱼塘里捉小鱼、小泥鳅，那些日子家里的鱼便吃不完了。池塘的对面是一座小山，茂密的种了很多松树。奶奶会在空闲的时候带上我们去山上拾柴火，雨后能够在松树下找到一些小蘑菇。树林里黑黑的让我有些恐惧，担心下一刻会有野兽、魔鬼突然出现。

社会在那几年开始迅速发展，土房子的那片区域住的人开始越来越少，逐渐的就剩下几户人家了。孩子们的乐趣却不减，附近修建的京九线已经骏工，我们兴奋的看着火车从眼前呼啸而过，一节、两节、三节的数着车厢。

镇府决定要开发这片区域，拆迁所有的房屋。因在这里居住的多数人都没有房产证，那个年代大家都没有那样的意识，结果可想而知——我们搬离了那个地方。

那个年纪感觉不到可惜、痛苦与不公平。看着那一台台推土机开进来，我们心里还有些兴奋，一放学回家就有了另一种乐趣——赤着脚跟着推土机后面跑，捡回来的或是一些柴火，或是一些自己觉得好玩的东西，玩得疯了一般的开心。

那些土房子变成了平地，镇府开始出售那里的土地，就连后面的山也被他们租了出去，树木被全数砍伐变成果园了。他们只安排一些旧房子给我们住，虽然是砖瓦房，但砖的外围砌了一层土，像极了那土房子，本质上却是不同的。

春夏的时候，总有一些我们称之为“小黄峰”的昆虫在房子边上筑“巢”，那种“巢”凸于墙壁上，而且极其脆弱，稍稍触碰它便从墙上掉下来，我们总能在里面发现一只“小黄峰”的幼虫。

新的居所前有一个菱形花坛，花坛边有两棵树，秋天的时候，树上便落下许多枯黄的叶子。父母在那时已经为生活奔波去了异乡，留下爷爷奶奶带着我们。

再往前是一个宽大的操场，那是稍大一些的我们新的乐趣所在：和邻居的孩子一起或跳皮筋，或追逐嬉戏……玩乐的地点与方式不同了，欢乐却依旧。我记得自己是在那里学会了骑自行车。

操场往上走是刚刚开垦的菜园，种上了各式的菜。爷爷常常会带着我们锄地，并在那里种上一些西瓜与香瓜。夏季时，吃着已经成熟的西瓜，心里有一种满满的成就感。菜园边上是京九线，我们每个夜晚都是和着火车的轰鸣声入眠的。

上了高中时，再次搬家，我们离开了那个地方，年龄逐渐增长的我们失去了那些单纯的乐趣。

再回家乡时，已事隔多年，曾经的“土”房子不见了，操场没有了，代替它们的是一幢幢正在修建小楼房与机器的轰鸣声。

之后，我再也没有见到过土房子，不过这都不重要了，它们已深深印在我脑海，像陶罐里越放越香醇的酒。